6/10/20

[書] 沒看完的駱以軍--也許你不是特別的孩子




圖文不符的2020 五月中彰投之旅

前一篇文章已經提到,我最近對新書有一種膚淺的渴望。
圖書館因為疫情關閉了好久,開放的第一天,我想一定有很多之前永遠續借不到的書回來了。於是急急忙忙地跑去借了一堆書,至於有沒有都在時間之內看完,就別提了。新書當然要借,駱以軍的「也許你不是特別的孩子」就這麼入手。大概是因為書名跟前陣子熱賣的「你的孩子不是你的孩子」相似吧,雖然我也沒看過後者。
結果很難看。
這是一本散文集,收錄了一些作者與孩子相處的點滴。照理說也不是我會討厭的主題,我卻幾乎連第一篇都看不完。才看了幾行,我心裡第一個想法又是,「果然是台北人寫的書」。
台北人怎麼了?或者也許是台灣人怎麼了?台灣作家礙到我了嗎?
搞不好真得是這樣。莫名的,對台灣作家的作品很難親近。特別是天龍國的作家,當然他們不是富二代,寫的文章也很貼近人心。可是那些語氣詞彙,總是讓我很難下嚥。大概就像是小時候,住在台北的表姊們,每次回南部,對種種事物發出心得時,我的心情。其實他們不是在批判,但對仰望台北的少女我來說,那些觀察都好像在嘲笑自己。忍不住就激起自己那種,最好台北又怎樣啦,最好台北都沒有這樣啦!的反擊。
也沒人知道,我在反擊。
說回駱以軍,我要反省的第一件事情是,我以為他是張大春!
這件事好像在先前重松清那本書也發生過一樣的事。借書的時候,我明明看到是駱以軍,我也不至於沒聽過他。但不知為何我就是把張大春的臉跟他的名字重疊了。也或許是因為張大春寫過很多真的有趣的孩時記憶,所以我看到類似的書就自己補腦了。
然後,打開書來看,也真的很像張大春的口吻啊!!!!!
只是不是真的有趣,也不是真的幽默,所以讓人無法下嚥。
張大春的兒時趣聞,讀起來真的有一種土味,泥土的味道。孩子的模樣好像不是很整潔的,而總是剛被罵的。
但駱以軍的書,其實應該本來就不是趣聞。是一種作為家長的回憶錄吧?可是我怎麼讀都覺得他只是用這些與孩子相關的事情來「說他自己的想法」。孩子的個性根本不重要,我也看不出「他兒子」是怎樣的人。仔細一想,書名 「也許你不是特別的孩子」本來就適用在所有孩子身上。於是乎我懂了,他根本不是想要讓我們踏入他的私領域,而是重申他在公領域的立場。
比方說其中一篇描述他因為家裡收留的流浪狗與鄰居衝突的文章裡,我看到的不是她和孩子如何與狗相處。我只看到他暗示著「自己是多麽的有愛心且自律但鄰居是多麼的無理與自私」。甚至寫出他曾經在臉書寫出這件事情,且「不知為何上了報」
「不知為何上了報」?
喔!然後我就闔上了書。
然後我就打開了筆電開始粗淺而惡意的搜尋這位作者的生平。
然後我就看到了他真的師承張大春。
然後我就看到了他今年四月新鮮的「抄襲疑雲」
喔!原來是這樣的一個人。
喔!也許你根本不是想要寫孩子....

[書] 孩子們看的新書



圖文不符的2020五月中彰投之旅


不知道從什麼時候開始,我突然覺得應該要看「新」的書,
而且是越新的越好。作為一個外文系出身的讀者,我當然知道經典為何成為經典,也常常從經典中得到樂趣跟啟發。我也知道經典甚至可能在不同時代的不同解讀中,還是能使各個讀者滿意。
可是,從某一個時候開始,我就會想要找最新出版的書來看。
最先是幫孩子去圖書館借書的時候,直接去新書上架區挑選。
應該是一種虛榮心吧。只要看到看起來很新,甚至是後面借書單沒有被蓋過章的,(當然,現在已經沒有硬性規定要貼借書單了)我幾乎毫不考慮就先借回家再說。
比起我自己要看的書,童書,或者說是繪本,新,很重要。
兒童文學的進展其實是大部分人都不熟悉的,包含我自己。
曾幾何時,不要說是性教育,性別議題,環保議題,生態議題,戰爭,種族歧視,國(民)族認同議題,都有(不同國籍的)人試著寫在書裡。而且,(這也許不是誇獎)這些書的主題對於孩子的重要性,超過美學風格和敘事能力。
簡單的說,「為了讓孩子知道戰爭」而看的繪本,圖畫得很不怎樣,故事不那麼有趣,都沒關係。因為,這些主題本來就不是應該被美化的,也不是應該一次就可以暸解的。這樣複雜難懂的主題,本就是要經過一次又一次的閱讀才能接觸到中心一點點。
所以,這些源自於這個時代的主題,也許不是「舊書」會考慮到的。生於2010後,新世代的孩子,就應該要用這個世代的觀點來開始看這些議題。
而不是像我們一樣,必須被洗過一輪,才知道重要性。



6/5/20

[老母碎碎念] 替妳寫

當了全職媽媽以後,本來就為數不少的朋友,又更精簡了。
幼稚園大班,小一,小二,小三,一年一年過去,在人際關係很疏離的天龍國,
要交朋友,要很用力。還好,我對這個不太有興趣。
於是乎剩下來的,都是好咖。
讓我來為北漂全職媽媽定義一下什麼叫好朋友:
可以馬上調頭寸的不重要,深夜可以去他家客廳哭的才需要。
可以一起逛街的不重要,在菜市場狼狽撞見也開心地才需要。
可以共同思考教養的不重要,隨時無縫接軌罵爸爸的才需要。

伸出手掌,身邊的媽媽就那幾個。有可愛的,有節儉的,有機靈的,有理智的,有純真的,每一個都很可靠。不用擔心說出家裡醜事,會被人家打分數。不用擔心說出小孩蠢事,會被人家看不起。
然後,知道家家有本難念的經。
很難唸,很難翻頁,但我們可以一起閱讀,一起掉淚。

今天翻開這一本,男主人不在家的經。
男主人為什麼不在家?他忙,他煩,他累,他逃。
他忙於工作,他煩於工作,他累於工作,他卻逃離家裡。
逃於工作變成(等於)逃離家裡。
工作=家裡。
是的,今天這一本書,書名就是公私不分。
夫妻分享同一個空間本就有摩擦。
夫妻分享同一個職場,更是需要極大的智慧。
(我相信我應該沒有)
私跟公,分不開了。於公聊公事,於私還是得聊公事。
下了班,又上了班,這個班還是三重班。
第一重要當好老闆,第二重要當丈夫,第三重要當好爸爸。
於是乎,逃。

逃這件事情話說從頭,就是要「有地方」逃。
先有了一個地方,才能逃。
因為知道這個地方的地址,就可以逃。
所以逃,是因為他安心。
他知道這個地方永遠為他開啟大門,他可以奢侈地利用這個地方的愛。
因為有這個愛,他才能往前衝。
我知道這個結論很噁心。但,這就是愛。笨拙而不器用的愛。

而妳呢?
妳時而寂寞,時而發怒,時而沮喪,時而憤恨。
妳討厭他的個性,妳討厭他的朋友,妳討厭他的公司,妳討厭他的選擇。
但是妳不討厭他。
妳希望他還是妳認識的那個人,所以當他牽起妳的手,
妳的心震了好大的一下,那麼大,都快震出了妳的眼淚。
一個牽手就讓妳這麼幸福洋溢,妳心想,他知道嗎?
我心想,妳想要他知道嗎?
妳想。
那我來替妳說。
*****************************************************
老闆!
我比較直接的人,我下面說的話,如果有惹你不高興,不要對板娘生氣。
可以暗地裡罵我髒話沒關係(反正我聽不到)。
你也知道女人家聚在一起,還不就說那些事。罵天氣,罵路人,罵老師,罵垃圾車,
罵小孩,罵老公。聽來聽去也都沒新意,但是罵一罵回家心情特別好,笑容特別多。
但是今天我去找板娘,聽到的不一樣。
她說前幾天你們騎機車去殯儀館那天,你一把抓她的手來牽。她很高興,她問我不知道你有沒有感覺她的開心。我怕你不知道,我很雞婆,很三八,來跟你說。
你老婆很高興你牽她的手,高興得眼淚都要流出來。
她以為你不會想要牽她的手了,因為你們每次見面都沒好話。
她想告訴你,其實只要這樣,她就服服貼貼,她只是希望可以常常看到你,
跟孩子一起,跟她一起。
她也知道你們個性跟處世方法現在都很不一樣,但她就是這麼傳統地把家裡理好,等你。
這樣而已。

報告完畢!